人们对于死亡大都是无可奈何的，所以趁梅花还未落满南山时，多陪陪多看看吧。　　

庚子年闰四月，杏花开了又落，槐花开了又落，芍药花开了又落，端午节还是迟迟不来；青蒿都长到一人高，樱桃也开始泛红，马莲菜吃过了两茬，端午节还是迟迟不来；孩子像风一样长大，老人像花一样老去，日子像鹧鸪一样叫着，端午节还是迟迟不来。　　

太阳一天不落的升起，它和我一样被困在了四月，都在等着迟迟不来的端午节，等着红色柜子落满灰尘，等着逝去了的人们。　　

那天是今年以来最热的一天，热得像是在宣布正式进入了夏天，而有些人却永远留在了春天。正好赶上二姨放假，便叫上我回去姥爷家包饺子吃，我剁馅、姥爷擀皮、二姨包，韭菜馅的饺子格外好吃。　　

当我还是个孩子的时候，姥爷就经常从红色的柜子里拿好吃的给我吃，那时候姥姥还在。红色的柜子是姥姥嫁过来时的嫁妆，姥姥走了，家里似乎再也找不到她的痕迹，唯独留下一组红色的柜子，还装着儿时的零食、琐碎的杂物和一堆叮叮当当的岁月。　　

寥寥无几的日子里我写山写土地写一朵花，但从不敢提笔写她，现在也不敢，只敢写一写她的柜子。那是北方农村常见的漆了红色的组合柜子，从我还不记事开始就摆在那里。那里面总是有很多好玩的好吃的东西，儿时我常常会钻进去“探险”，像哥伦布那样开拓新大陆。再长大一点，开始叛逆的时候，和父亲在姥爷家吵架，我拿起剪刀戳柜子撒气，母亲哭着对我说，那是你姥姥留下的嫁妆。那是我第一次知道这个柜子的意义。　　

燥热的午后，风都倦了。刚刚吃完饭，隔壁的二姑姥爷就过来和姥爷说，老姥爷快不行了。我们赶紧跑过去看了看，老姥爷平躺在炕上艰难地呼吸，两个女儿在哭着。老姥爷今年95了，医生来过，意思是送医院也于事无补，岁数到了。姥爷无疑是家族中的权威，看了情况先去找村里能掐会算的人算了一卦，随后挨个通知亲戚们赶紧往回赶，又和男人们一起安排了下葬、接待亲友等事情。　　

我在老姥爷家坐了一会，一种深深的无力感充斥在心头，便先回姥爷家了，毕竟什么忙也帮不上，回去的路上无意间瞥见姥爷家园子里大丛的落了的芍药花，花瓣儿躺了一地，和柜子外表的油漆一样，暗红暗红的。　　

回到姥爷家第一眼看见的就是那组红色的柜子，姥姥走时，他们就是从这个柜子里拿出殓服的。我靠着柜子思量了许久，小学时我知道她身体不好，就立志长大当一名医生，把她的病治好，可是还没等到我长大，她就走了。或许有时医生在死亡面前也是无力的，就像是面对一朵枯萎的栀子花。　　

靠着柜子坐了一会儿，听见哭声四起，我知道那是在宣告一个人的死亡。一时间我也忍不住泪水，因为老姥爷走了，也因为姥姥走的时候也是这样，记得那天春暖花开，我看见了一只蝴蝶在翩翩飞舞。老话说，老人熬不过寒冷，经常在冬天去世。可为什么春暖花开了，他们还是要走？　　

不一会姥爷走进来从柜子里拿出一叠纸钱又出去了，我也跟着过去帮帮忙，按照习俗，婚丧嫁娶需要很多人手的。一切都显得那么匆忙，一时间似乎所有的陈姓亲戚都来了，远的近的，老的少的，哭着笑着，太姥爷高寿去世，是喜丧，所以显得不是那么悲伤。只是太阳照得苍白，大地苍白，花圈苍白，人们面色苍白。　　

太姥爷的女儿女婿们忙前忙后，忙到看不出悲伤。姥姥去世办丧礼时，我看见姥爷还和旁人笑闹，那时候极其不懂，觉得姥爷真坏，他为什么没有一丝悲伤？现在懂了，或许成年人就是这样，有太多需要去负担的东西，不允许他们懦弱。就像是花瓣离开了树枝，树枝却不能随着它枯萎，还要努力结出果子来一样。　　

长大太累了，所以曾经有一段时间我拒绝成长，后来我发现，你必须要成长，因为父母在老去。容不得逃避，时间从不等你，从来不等你，像是火车准时开动。　　

我们难免为了爱情、亲情、友情挣扎过，但我觉得归根到底还是亲情最牢靠。你出生时、死亡时身边陪伴着的都是亲人，亲人会为你的出生做打算，也会为你的死亡做打算。孩童时的父母，年迈时的子女，无疑是我们最信任的依靠。古语有云：父母之爱子则为之计深远。从古至今父母都在为孩子计划，希望孩子能有一个光明的未来、稳定的家庭，一直要看到你也有了子女他们才安心。或许父母已经为你考虑到百年以后，你年迈时会不会有人照料？有没有人料理后事？或许他们都没有为自己考虑过这些，可是他们为孩子考虑到了。　　

死亡是极其自然的一件事情，像是一支香烟燃尽，一场春天绽放过，一列火车抵达终点站。成长也是如此。　　

北风吹绿了南山二十回，姥姥的柜子还在吱嘎吱嘎的开合，栀子花即将开放，又到了吃西瓜的季节，闰四月也过去了。

作者：王楠

编辑：刘璐